Wintergardens








Aunque ahora tus pies no disfruten como pérgolas de día de enero
como ventosas en la roca
yo sé que los moldeas al suelo con golpes, como arcilla roja
como plastilina comestible
quisiera que me escribieras ahora mismo el mapa del error para esquivarlo o cometerlo tal y como yo decida tal y como tú lo hiciste, siempre aborrecí nuestro nombre siempre odiaste nuestro nombre porque te daba miedo el amor porque no pudiste sostener un abrazo ni una fotografía
cuándo aprenderé a acariciarme, a vaciarme como jarras de agua, de vino, sin hacerme daño sin arrasar pueblos
aunque ahora tus manos no sean como a ti te gustaría y las adornes con conchas de caracol como secretarias ordinarias de la movida, yo sé que han tocado fondo tantas veces debastadas y rotas como huesos, las pusiste tanto tiempo en el fuego fatuo, en la boca del lobo feroz
cómo no van a tener recuerdos
aunque hables de la muerte en tus poemas de mierda, aunque a veces fueras en el autobús de camino a clase pensando en el día que tus padres fallecieran, aunque hayas frivolizado tanto sobre el suicidio o las enfermedades o la muerte masiva de poblaciones enteras, aunque parezca lo contrario y aparentes ser una gilipollas repulsiva sin corazón ninguno yo sé que estás acojonada, que albergas un miedo como bosques vasto y oscuro, húmedo como prunos o musgo
yo sé que tienes miedo
tienes miedo
puedes tener miedo
puedes llorar ahora

Comentarios

Entradas populares